Por Facundo Iñiguez |

“No hay nada mejor que casa”

Té para tres. Soda Stereo

Las poéticas del alquiler de Marcelo Martino comenzaron su recorrido en Facebook. Ese barrio virtual devenido residencia de adultos y mayores desde la aparición de Instagram y otros countries desconocidos ya para mí. En esa página que recibe al navegante con un ¿Que estás pensando? Martino fue acomodando, día tras día, frases y poemas acerca de alquileres y mudanzas. Textualidades que ya prefiguraban un suelo lingüístico. Fue inevitable para quienes lo seguimos en esa red sentirnos conmovidos. Entonces los mensajes y demandas al autor fueron amontonándose en los comentarios, como fanáticos que aplauden en la vereda hasta que el ídolo saluda por la ventana. 

Y es que esa poesía clara, precisa y liviana, de versos cortos y sin intenciones extravagantes, cargaba con el peso de experiencias que todos hemos vivido (y sobrevivido) por lo menos una vez en la vida.  La emotividad que conllevan esos hechos, guardada en algún sótano de la memoria, es imposible de borrar, o lavar al menos, y se mantiene vigente debido al fuerte significado que tiene el abandonar un lugar que se ha considerado propio. Justo en ese recoveco, las poesías de Martino en Facebook, como un cepillo que se entierra una y otra vez en el pelo ralo y seco, alisaban el recuerdo, lo hacían más llevadero en cada publicación. 

Al guante lo agarró Monoambiente Editorial, nada menos. Una editorial de la provincia que, a pesar de lo indicativo de su nombre, goza de un espacio de más kilómetros de superficie que el mismo Tucumán.

Al poco tiempo que los poemas de Marcelo ya habían ganado su derecho de piso en el terreno virtual, la editorial anunció la llegada del libro en papel bajo el título de Poética del alquiler. Se concretaba el sueño de la casa propia para el autor.  

Relato este recorrido porque creo que es representativo de lo que en el contenido del libro encontrará el futuro inquilino. A través de la obra, el autor dialoga consigo mismo, con los lectores y con otros escritores acerca de una cuestión que nos lleva, acaso, toda la vida abordar: hacerse un lugar propio. 

En cada poema, las metáforas oscilan entre problemáticas relacionadas a la condición de inquilino, dificultades económicas, injusticias contractuales, burocracias varias y experiencias traumáticas sobre mudanzas. Pero en el fondo, la voz de cada texto intenta dar respuesta a aquello que nos inquieta en cada ámbito en que desarrollamos la vida.

 FANTASMAS
  
 es cosa sabida
 que las almas
 de los inquilinos
 que se aquerenciar 
 que abandonan 
 con nostalgia 
 una vivienda
 que esas almas
 es sabido
 permanecen allí
 donde les gustaba
 vivir
 allí
 en ese lugar
 que llamaban 
 hogar
  
 esas almas
 vagan
 desconcertadas
 entre muebles extraños
 y buscan
 sin encontrarla
 su ropa
 en los cajones
 equivocados
  
 las escucho
 insomnes
 dando tumbos
 abriendo y cerrando
 indecisas 
 la ducha
 dejando
 empozarse
 el agua en la bañera
  
 las escucho 
 llorando
 su impotencia
 frente a un armario
 que no logran
 reconocer
  
 a esas almas
 las dejo hacer
 aunque
 a veces
 desordenen
 la pila de camisas
 sin planchar
 y se coman
 el fiambre
 o el pan
  
 a esas almas
 les tengo cariño
 y me apena
 su tristeza
 esa tristeza
 que también
 es mía
 de tener
 que hacer nido 
 en árbol 
 prestado 

En los poemas de Martino se cuela, además, con el tono irónico necesario para afrontar la ansiedad que genera la vida de inquilino, una reflexión que redobla el carácter existencial de este poemario: ¿Cómo planificar el futuro en un presente alquilado?. O parafraseándolo ¿Cómo hacer nido en árbol prestado?

Idea potente que atraviesa todo el libro y que, por suerte, el autor va apalabrando con paciencia y ternura.

Aun así, ni leyendo a Byung Chul Han he pensado tanto acerca del impacto que el sistema capitalista tiene sobre nuestras vidas al hacernos tan difícil la posibilidad de ser propietarios de una vivienda, como lo he hecho leyendo Poética del alquiler.

El autor logra caminar por las medianeras del doble sentido, haciendo uso y expropiación de las metáforas, para introducir con la sutileza solo dable al poeta, una idea política tan debida y certera, que no hay lector que logre contener el sacudón al enfrentársele: los espacios no nos pertenecen, pero los hacemos nuestros.

Creo que ahí radica la sustancialidad camuflada de esta obra.

Y su belleza. Porque ¿Que poeta escribiría sobre un hecho tan banal y absurdo, cotidiano y anti estético como el alquiler?

ALQUILAR – ES
  
 qué cosa
 engañosa
 qué trampa
 del lenguaje
 el verbo alquilar
 que nos hermana
 a usted y a mi
 porque usted alquila 
 y yo también
 pero
 entre usted y yo
 hay muchos verbos
 de distancia
  
 usted no es
 ni quiere ser
 como soy yo
 y yo no soy
 ni puedo ser
 como es usted
 que alquila
 porque tiene
 porque le sobra
 mientras que 
 yo alquilo
 porque me falta
 porque no tengo
  
 usted alquila
 dos o más
 departamentos 
 que son suyos
 y yo alquilo
 yo le alquilo
 apenas uno
 sin tener ninguno
  
 usted me alquila
 un inmueble
 de tantas
 habitaciones
 y tantos
 metros cuadrados
 y yo
 por mi parte
 le alquilo a usted
 una vivienda
 valuada en frustraciones
 y que aspira
 en su inocencia
 a ser hogar
  
 usted conjuga el verbo
 con convicción
 con prepotencia casi
 yo lo conjugo
 en cambio
 con necesidad
 inseguro
 balbuceando
 porque la gramática
 entre usted y yo
 jamás estuvo 
 de mi lado 

Fiel a la genuina y conocida generosidad que Marcelo Martino tiene para con el campo de las letras del NOA, en su libro, en su terreno propio, se aprieta un poco hacia un lado para que entren otros poetas. Aníbal Costilla concede un prólogo del que bien podría hacerse otra reseña, debido a la calidad y complejidad con la que analiza y presenta las páginas que le preceden. Poetas como Sylvina Bach, Marco Rossi Peralta, Estefanía Carrasco acompañan algunos poemas de Martino con versos suyos vueltos epígrafes.

También el autor construyó un Cuarto de huéspedes, en el que escritores que de una manera u otra ya habían dedicado algunas líneas a la temática en cuestión, son alojados junto al autor. Él mismo aclara en sus agradecimientos que aceptaron cohabitar “prestándome –no alquilándome– sus poemas”. Leemos ahí a Gabriel Gómez Saavedra, Zaida Kasaab, Alejandra Bosch, entre otros. 

Toda la poesía de Poética del alquiler se acomoda en un libro prolijo, blanco, recién pintado y a estrenar, diseñado por Álvaro Astudillo. Entre las páginas, dibujos del ilustrador Adrián Gabriel Rojas Vitry son pausas para mirar por la ventana, sin sacar la vista del papel, que acompañan la lectura.  

Poética del alquiler llega para ocupar un lugar esencial en la biblioteca de cada inquilino. Porque ¿qué lugar mejor que la literatura para pensar la pertenencia?

¿No son acaso los libros, de nuestra autoría o no, el primer bien material que adquirimos como propio?

Imagen de portada: Poética del alquiler, de Marcelo Martino (Monoambiente Editorial, 2021)

Imagen 1: Apretados, de Adrián Gabriel Rojas Vitry. IG: @ad_rojasvitry

Facundo Iñiguez

Nació en la ciudad de San José de Metan, provincia de Salta, en el año 1986. Reside en San Miguel de Tucumán donde finalizó los estudios en Psicología en la Universidad Nacional de Tucumán. Realizó producciones de arte, audiovisuales y música. Está abocado a la experimentación desde dichas áreas y específicamente a la producción literaria. Publicó los libros de poemas Permanente Impase (2016, Tercero En Discordia) y Cristal entre las Yungas (2021, La Papa Editorial)