Palabras de presentación
-Gabriel Gómez Saavedra-
Estos poemas de Alejandra Díaz atestiguan que cuando la poesía reconoce a las criaturas fantásticas que la rodean, expande su casa para que sus distintos ritmos respiratorios y los colores de sus pelajes se desplacen como ventolera por los pasillos. Dan fe, además, de que la poesía es consciente que en los ojos de esas criaturas cuelgan espejos, por donde nos mira lo perdido y el corazón de las ansias bombeando sin descanso. Y que cuando manda la noche, se acurrucan junto a ella en su lecho y le lamen la mano para que amanezca escrita la onomatopeya que cargarán en sus lenguas como signo irrenunciable.
No existe la realidad pura: cada sombra guarda una selva, cada palabra un animal que despierta.
Cada palabra es un jardín diminuto: si lo riego, florece la memoria. Si lo abandono, se vuelve sombra. Prefiero que crezcan juntos, salvajes, para recordarme que todo lo invisible respira dentro de mí.
Casa que respira
Los abuelos viven en una casa que respira. Cada mañana, la nona se despierta con hojas en el pelo y el abuelo con un pájaro posado en su hombro. Los nietos corretean por pasillos que se alargan como serpientes. En la cocina, a veces aparece un jaguar que lame la miel derramada. Todos juran que lo imaginan, pero nadie se atreve a cerrar la puerta.
los ojos del gato
siguen la escala de trazos
del humo del palo santo
huele suavemente /
mientras se arroja
sobre una paloma
todos tenemos pequeños monstruos
rodeando los bordes
de una cama
grandes ausencias
que se volvieron cicatrices
y tatuajes
-en las noches de luna
cobran vida-.
Desaparecidos
las causas de los hombres no son
las que sostienen
licencia:
para matar
silenciar
cortar la respiración
instaurar el vacío
lo que no duerme es la memoria / del blanco y negro de los rostros en retratos
gigantescos / de lápidas que no se escribieron
del trocito de cabello de tu padre / que no has conocido más que en sueños
y lo acunas / niño niño en el corazón de los que nunca duermen
ellos tienen un sueño de colores prohibidos y una voz de megáfono gigante
llega tarde el eco, pero alcanza el tren y continúa el viaje
en lo que por haber callado tanto se dice se dice se narra se cuenta
se grita
se canta:
es muy claro lo que amaron
ese amor amordazado
esa / esta libertad mirada desde el alma
derramada en estas plazas
estas plazas
que caben en la palma de una mano
era necesario morirlos tantas veces?
No somos refugiados del tiempo.
Somos un pueblo secuestrado por la historia.
Aminatou Haidar
Los que duermen sobre el viento*
Para el pueblo saharaui
Dicen que en Tinduf
las carpas respiran como animales heridos,
el sol, cansado de mirar,
se esconde en los pañuelos.
Una mujer de arena –dicen–
camina sin pisar la tierra.
Lleva el cuerpo hecho de espera
y el corazón sembrado en cinco idiomas de justicia.
Le crecen ojos en la espalda
vigilando lo que el mundo olvida.
La llaman por dentro:
clemencia.
Allí los niños
dibujan banderas en las piedras,
escriben cartas al mar,
aunque no lo hayan visto nunca.
Saben que la sed no mata;
mata el silencio.
En la noche,
el viento del Sáhara abre sus alas de polvo
y canta en los oídos de los que sueñan:
una patria no se entrega,
una madre no se rinde,
un pueblo sin sombra también florece.
Las estrellas,
cómplices antiguas del exilio,
lloran sal y relámpago
sobre las tiendas que saben resistir,
¿no oís la súplica
que lleva el desierto como cruz y como lámpara?
Donde hay poesía
todavía hay patria.
Y donde hay ojos que miran sin miedo,
algún día, en este mundo nuestro,
volverá la clemencia a vestirse de casa-hogar-regazo.
*Poema ganador del II Concurso de Poesía Saharaui en español
convocado por el medio de comunicación Digitalsaharaui.
Alejandra Díaz nació en Bella Vista, Tucumán, en 1965. Es Profesora de Letras y de Lengua Inglesa por la Universidad Nacional de Tucumán. Integra, desde 1983, colectivos literarios surgidos con el advenimiento de la democracia luego de la última dictadura argentina. En Tucumán cofundó JOETUC.
Fue seleccionada para integrar numerosas antologías en su país, Italia, España, Chile y Uruguay, y traducida al portugués, inglés e italiano.
En poesía publicó los libros La piel del mundo (Parque Chas, 2013), POLAROID (Edición de la autora, 2015), Ceremonias-memoria del agua (El Ingenio Tucumán Edita, 2017), Palabras faro —junto a Gabriel Acosta y María Graciela Castro— (Ediciones del Parque 2022), Música de cuerpos rotos (Falta Envido Ediciones, 2023) e Itinerarios de silencio (Fondo Editor Aconquija, Ente Cultural de Tucumán, 2023).
En 2024 fue distinguida como “Mujer destacada en el área de Letras”, por el Ente Cultural de Tucumán.
Concepción, prov. de Tucumán, 1980. Publicó la plaqueta Huecos (Ediciones Del Té, 2010), y los libros Escorial (Editorial Huesos de Jibia, 2013), Siesta (Ediciones Último Reino, 2018) y Era (Falta Envido Ediciones, 2021). Entre otras distinciones, ganó el Premio Municipal de Literatura San Miguel de Tucumán – Género Poesía (Región N.O.A.) y fue seleccionado por el Fondo Nacional de las Artes como becario del programa Pertenencia: puesta en valor de la diversidad cultural argentina.