Por Cecilia Rocabado |

A Dan lo conocí primero en las lecturas, luego lo vi en una Feria Editorial, con un andar que no pasa desapercibido. Aún me quedan preguntas por hacer y presumo que Te Tri Cus me brindará algunas respuestas. Hasta entonces, “navego” este camino de palabras compartidas.

Ce: Primero quiero hablar un poco de la edición, de las editoriales que para mí son todo un descubrimiento.  Aquí en Jujuy me estoy enterando de la variedad que hay, estoy conociendo más de lo que creía.  ¿Cómo es editar en Jujuy, vos hace cuánto editas? Empecemos por ahí y después vamos al libro nuevo.

Dan: Dale, te cuento… En el año 2011 entré a trabajar en la editorial Ideas Nuestras que era la editorial de “a + de”, una revista de arquitectura y diseño cuyo responsable era uno de los Villamea. Bueno, empecé a trabajar ahí y además de diseñar parte de la revista que era una revista con mucha fotografía y poco texto, tenía una cuestión artística definida y en el medio me tocaba diseñar libros de textos y bueno, yo venía escribiendo… Escribí un cuento que se llamaba Autopsia de un delito que es el primer cuento que publico no el primero que escribí. Me animé a publicarlo de una manera muy así, tipo fanzine, una cosa muy chiquitita y después, bueno, quería hacer una edición buena de eso, quería corregir y había escrito dos cuentos más que quería incluir dentro de este nuevo libro, y bueno ahí me hicieron la guía para que yo registre mi propia editorial porque Villamea me decía que a él nadie lo había querido publicar. Él escribe todavía libros sobre economía y política, y entonces había fundado su sello editorial para publicar, por necesidad. 

Un día me sentó y me explicó cómo hacer todo, ya tipo 2012. Bueno, ahí registre Editorial Ben Proyect que eso venia de  la idea de un práctico  que había hecho cuando estudiaba diseño gráfico. Tenía que desarrollar un proyecto y yo tenía un roedor, un ratón capuchino que se llamaba Ben, entonces hice toda la comunicación visual pensada para esa editorial ficticia que no creí que se iba a realizar. A la hora de registrar le puse ese nombre que era; fue mi primer roedor, esta cosa que tenemos los diseñadores gráficos de hacer nido con tanto papel juntar papel. En esa época juntaba papeles…

Ce: ¿El roedor vivo? Disculpá que sea medio Susana, pero ¿me estás hablando de un roedor vivo?

Dan: Claro, el ratón capuchino. Son capuchinos porque tienen como una capucha que bueno puede ser la cabeza con color gris o marrón o negro a veces, y se les dice capuchino porque parece que tuvieran una capucha.

Ce: ¡ah, mirá!

Dan: y el resto del cuerpo lo tienen con manchas. Generalmente es blanco con dos o tres manchas del color de la capucha, o sea es un ratón pero la cabeza la tienen de otro color. Son muy domesticables, son como cachorros, pueden andar sueltos y son territoriales. Bueno, yo lo tuve casi tres años y todo el tiempo mientras estudiaba, laburaba, lo tenía a Ben dando vueltas por mi pieza…

Dan: Además de Autopsia de un delito había escrito, un cuento que se llamó Amigos y otro que se llamó Humo que venían en la misma línea, una cuestión sobrenatural, pretendía ser un policial sobrenatural como otros personajes que había creado. Un amigo que falleció en el 2013 me venía jodiendo que porqué no publicaba bien, porqué no me daba el gusto, yo ya estaba laburando y podía.  En enero del 2013 mi amigo Sebastián fallece y me quedé con esa cosa de voy a publicar y se lo voy a dedicar a él,  entonces ya tenía el sello editorial registrado y lo hice, con Orlando Agüero la corrección y  Maxi Chedrese que me hizo la impresión y todo el armado en esta cuestión fetichista que yo tenía del formato alargado de 10×21 más o menos. Además como era el primer libro, tenía una hoja de gillete dentro, porque había toda una sugerencia constante entre lo que se contaba y lo que son los objetos filosos. Hice una tirada de 150 ejemplares y justo el último ejemplar lo vendí en el Congreso[1] después de mucho tiempo, y bueno ese fue mi primer libro como Editorial Ben Proyect. Después dejé de escribir unos años y en el 2017 saqué el segundo que se llamaba Los Fabricantes de Muerte, mismo formato, además con la misma onda. Yo utilizo para mis proyectos personales una tipografía que se llama Matrix, que es una tipografía que termina en punta, entonces como que tiene una cosa filosa explícita, la aplico a todos los diseños que tienen que ver con mis proyectos. En ese momento publicamos el primer libro de poemas que es de Marcelo, mi pareja, que se llama El mejor sexo de tu vida que tiene una narrativa poética.  Además veníamos haciendo tarjetitas y diseños porque veníamos feriando en varios lugares. La primera vez creo que fue en el Metafoto, teníamos mucho material para vender, de todo un poco, no solo libros sino también cosas pequeñas para que la gente se lleve. Después fuimos sumando al Catálogo más libros. Somos una editorial autogestiva pero no la podemos mover tanto como quisiéramos, aun así con Los Fabricantes de muerte nos fuimos a Buenos Aires a la Feria del Libro, lo presentamos en el stand de Jujuy y en otros lugares también; fue un libro muy importante para mí,  tuvo efecto de catarsis…

Por otro lado, en casi todos mis proyectos tuve colaboradores de todas las ramas artísticas, siempre con una cuestión generacional muy diferente. En su momento cuando escribí Autopsia de un delito, descubrí que les gustaba mucho a los jóvenes, entonces busqué a alguien que es mucho más joven que yo, un amigo, que no es ilustrador pero que dibuja muy bien y logré convencerlo de que me haga las ilustraciones: es Franco Aparicio, entonces después quise seguir con esta misma onda. Me pregunté qué era lo que veía alguien mucho más joven en lo que yo escribía, y en el caso de Los Fabricantes de muerte estuvieron ilustradores que son muy diferentes, ambos ex alumnos con una estética definida, incluso Rocío muy animé, entonces de golpe era una cosa muy distinta la que se veía en el libro.

Ce: Pienso, ¿es invitar también a la lectura desde otro lugar no? La belleza pasa también por esos otros lugares: las imágenes, la tipografía esto que me estás diciendo también.  Si propones otro tipo de textos con otras texturas e imágenes, todo se hace más potente y uno puede enganchar lectores por ahí, entonces creo que lo que propones es otro tipo de lectura también…

Dan: Sí,  bueno, vengo de ver muchos fanzines y ver publicaciones en formatos distintos como una de Bahía Blanca. Me acuerdo que venían en el sobre con papel gamuzado y pedacitos de latas de gaseosa, entonces por ahí era buscar una estética propia al menos en mis publicaciones. Después se sumaron Ezequiel Villarroel y Santiago Ficoseco a la Editorial. Santi publicó su primer libro de poesías con la editorial, un libro de poesías muy clásico. Fue un libro que también se agotó, son tiradas cortas 100 0 150 ejemplares. Después para un Terror Day que se hizo en la Facultad de Humanidades en el 2018, hicimos una convocatoria para una antología homenaje.  Nos costó mucho aquí en Jujuy, ya que era en formato digital y la gente quería el libro en papel: había todo un tema. Al final, juntamos cinco cuentos y sacamos la Primera Antología Digital y de distribución gratuita. Después, en el 2019 me había hablado Matías Baldoni que había armado un grupo con escritores del NOA para hacer el Proyecto Anticristo Turbo, que tenía un hilo conductor y cada escritor escribía según su estética pero siguiendo ese hilo argumental que proponía Matías: la idea de un anticristo viviendo en el NOA en un futuro posapocaliptico. Yo venía con la idea de escribir un cuento sobre drag queens acá en Jujuy, con la idea de que pactaban con el diablo y en el futuro gobernaban la ciudad de San Salvador de Jujuy. Entonces esa fue la Segunda Antología digital de distribución libre que sacamos que la subimos en Scrib[2]. Sigue ahí tiene muchísimas visitas y además la podemos distribuir todos en el formato pdf. Habíamos tenido todo un tema con el 2020 y la Pandemia, se había ido todo muy alto y llegó un momento en que era imposible. Incluso lo presentamos online con un proyecto radial en el que estoy desde la Pandemia. Hicimos una movida distinta, convocamos ilustradores. Cada escritor, Matías Baldoni,  Rafael Caro, Marco Caorlin, Cesar Martínez y yo invitamos artistas con una estética totalmente distinta. Yo lo invite a Toki, que es un artista trans de Perico para que haga la imagen de mis Calabozos y Drag Queens. Esa fue una experiencia también muy buena, que aparte se gestó en Pandemia. Nunca tuvimos una reunión presencial, esa fue la segunda antología que sacamos. Yo, previo en el 2019,  saque 4 para el queso.

Ce: Sí, ¡el librito amarillo!

Dan: Sí, una antología de cuentos que ilustró Galo Aguirre, antes Perla, ahora Galo; bueno fue muy divertido armar ese libro. A ese lo armamos acá en casa porque ya era complicado el tema de la impresión, me acuerdo.

Ceci: Sigue siendo ¿no?

Dan: Si, eso sucede… yo también en Pandemia publiqué otro digital que se llama Isaías 26,20 que sale de una clínica con Francisco Rapalo que es un escritor de Santa Fe, que empezó escribiendo pensando en formato digital y después materializó sus libros. Llegué a él por medio de un chat, chateando en la Pandemia y cuando me enteré que daba las clínicas de escritura me sumé y trabajé con él. No solo se trataba de escribir sino de hacer una actividad distinta. Este año me pasó lo mismo con Fabricio Jiménez Osorio que es de La Cascotiada. Bueno yo quería hacer una clínica taller de vuelta y Fabricio acomodó un horario para darme un taller. Yo venía con la idea de poder escribir pensando en publicar: para mí publicar es como sacar el año tiene parte de eso…

Ce: ¡Qué bueno! A Fabricio lo conozco por nombre, tengo Querida Ilusión en algún lugar de mi biblioteca…y siguiendo en relación a lo poco que fui leyendo tuyo ¿por qué el terror? Poesía u otro género no escribís creo, lo que encontré tuyo son cuentos…

Dan: Alguna vez escribí poesía pero era algo muy cursi. Después quise que vaya mutando a otros géneros. Desde chico, bueno,  resulta que mis abuelos tuvieron el primer videoclub de Jujuy que se llamó “Video Club Dumbo” que estaba en Cuyaya y desde que tengo uso de razón desde que ellos empezaron en realidad con el videoclub, yo iba a ver cine todos los fines de semana y podía elegir, y de chico y empecé a ver cosas de terror y me gustaban mucho. En ese entonces además, mi viejo me había abierto una cuenta en Librería Horizonte… Entonces entre las pelis de terror y todo lo que leía….

Me gustan mucho los muñecos, las figuras de acción, los dibujos animados, me gustan mucho los villanos, me identifico mucho con el monstruo, con el diferente… en esta cosa de construcción de ese personaje y como es más sufrido y todo el mundo le teme. Toda una cuestión también vinculada a mi identidad y a lo que yo vengo persiguiendo en la vida y vengo navegando… Para mí ver Hellraiser en el año 87, era como ver los mejores villanos, esos que hacían lo que querían, estaba presente esa cuestión de la libertad. En la librería empecé a sacar Stephen King, todavía tengo todos mis libros de cuando era chico y algunos no eran para chicos. En el medio saqué uno de Clive Barker que es el autor de Hellraiser: tiene los cuentos también medio turbios, bueno leí también Elsa Bornemann… Entonces, siempre me gustaron los villanos y los monstruos, sentía una fascinación por eso y los esqueletos. De chico coleccionar Monster in My Pocket que son unos monstruitos chiquitos que venían, después sacaron naipes re vintage; me encantaba eso del terror…

Ce: A mí de chica también me gustaba el terror pero de grande me di cuenta de que esas cosas pasaban en la vida real, en tu caso es como que estás haciendo tus propios monstruos,  a mí hay cosas que me siguen pareciendo terroríficas… por ahí cuando unx es chicx desafías esa cuestión del miedo

Dan: Si, yo antes de escribir tenía un sitio web, nunca fui dibujante, me hubiera encantado serlo pero siempre he garabateado. Me acuerdo que armé un sitio web que en ese entonces era barato, el dominio era gratis. Gané un premio de concursos aquí. Ahí empecé a garabatear personajes, luego a crear mis personajes con otra impronta que no tengan super poderes pero que se manejen en las sombras, entonces empecé a conectar, casi en todos mis cuentos se van conectando los personajes que van apareciendo.  Los personajes así viven otras historias. Me gusta John Connolly, el detective Charlie Parker en policial, hay muchos villanos que rozan lo sobrenatural; cada cual puede crear lo que quiera.  Los monstruos también sufren, y a veces el monstruo no es el peor, sino el humano… yo quería mostrar que hay otros monstruos…

Ce: Poner en palabra lo crudo. Todo el día, todos los días hay monstruos en lo cotidiano. Bueno,  contame de Te Tri Cus, tu nuevo libro, de donde viene…

Dan: En 2010, 2011, con Autopsia de un delito, un amigo de ese entonces me dice ¡hagamos una obra de teatro! Yo laburaba poniendo sonido multimedia para obras teatrales y se hizo una readaptación del cuento. El director adaptó una parte, y justo había abierto “Agárrate Catalina” que era una casa vieja y la puesta se hizo ahí. Después se desarmó el grupo y yo hice un proyecto más que se llamó Caja Negra y después empecé a molestar a la gente para que tengamos un grupo, y la idea era llamarlo Tétrica Visual y al final todo el mundo se fue para otro lado, hubo gente que hasta se fue de la provincia y entonces disolvimos todo. Yo empecé escribiendo el cuento Fosas nasales para un proyecto para una feria a la que me había convocado Misael Quispe y tenía idea de un pequeño guion corto de un joven que se encuentra con un tipo casado y en el medio les pasa algo. De ahí escribí un cuento que se llama El Escorpión donde se juega con el sentido de las armas, una cuestión homoerótica, un tipo que ama a su arma. Y después se me ocurrió Conquista, una pareja que tiene un trio con un jinete del Apocalipsis.  Te Tri Cus era, en principio por estas tres partes, en el terror hacia lo masculino y en algún punto se vuelven tétricos los cuentos. También ya había pensado en la tapa con una foto que hizo Malu Habil, un títere que es un diablo, pensando en la manipulación de las vidas. El libro va más allá de lo terrorífico, está vivo, te incomoda; de ahí quedó esta antología de cuatro cuentos. Iba a ser una antología de cuatro cuentos y un texto inicial que se llama Dios ha muerto, en esta cuestión de  naturalización de los monstruos.

Ce: ya habías tocado el tema del infierno y el cielo en Isaías que es lo que leí de vos ¿Crees en el cielo y en el infierno?

Dan: En todos mis libros planteo que Dios ya está harto, está harto de la tierra. Y que llega un momento en que el infierno es el que se encarga de liberar un poco las cosas. Así, tan burocrático, y eso está presente en mis cuentos, y viene también de una cosa social de ir a hacer un trámite, o esto de pasar la noche en el hospital (ahora rescato que cambió un poco con la Pandemia). Para mí esto de pasar la noche en el hospital eso es el infierno, esta acá: el infierno es esto que estamos viviendo acá…

Ce: ¿Tenés pensado presentar el libro?

Dan: Sí, en teoría el 18, tenemos que confirmar, van a venir Fabricio Jiménez Osorio y Patricio Dezalot. Lo vamos a hacer en el espacio MetaArte, que es un lugar donde yo me he sentido muy cómodo siempre. La primera presentación va a ser ahí, en el marco del Mes del Orgullo. Y después, la semana siguiente se va a presentar en otra actividad también en el marco del Mes del Orgullo, en un encuentro literario para disidencias y diversidades, y ahí le voy a pedir que me presente a Victoria Arquiza que es una chica trans que conozco hace mucho tiempo; la idea es hablar un poco del género queer… si bien en otros libros de cuentos hay guiños, hay cosas, personajes, quiero potenciar eso.

En 2017 todavía tenía una cuestión de pudor con publicar algo específicamente gay en Jujuy.  En el 2020 cuando empecé a hacer Cuarto Oscuro, un programa de radio que tiene que ver con la diversidad, toda la cuestión de la autodenominación, perdí un poco ese miedo. A los 41 años voy a publicar mi primer libro de terror gay en Jujuy, y el primer libro de terror gay en Jujuy, además.

Ce: y vos en esta cuestión de sacar la voz, ¿cambiaste de nombre también, no?

Dan: Sí. Yo me llamaba Rodrigo Javier y ahora me llamo Dan Hache. Cumplí un año el 21 de octubre con mi nueva identidad. Dan era mi seudónimo desde los 17 años, salía de la construcción con letras que hay en mis nombres. Tuve una cuestión muy introspectiva con el Programa de radio, es un programa de entrevistas y música, y bueno entrevisto gente de la comunidad y me gusta mucho el mundo drag, entonces en esta cuestión de autoanalizarse…

Ce: Todo hizo eclosión en este último tiempo…

[1] XXI Congreso Nacional de las Literaturas de la Argentina, con sede en Jujuy del 28 de septiembre al 1 de octubre de 2022.

[2] Disponible en  https://es.scribd.com/document/487226256/ANTICRISTO-TURBO-Antologia-del-Turbocalipsis

Cecilia Inés Rocabado

Nació en Jujuy, en octubre de 1981 y vivió 18 años en San Miguel de Tucumán, donde estudió y trabajó en distintas instituciones. Profesora y Licenciada en Letras (UNT), retornó a su provincia natal en enero de 2019. Actualmente, es docente de Nivel Superior y realiza trabajos de investigación en la FHyCS de la UNJu. Además,  promueve y distribuye libros  de La Papa y Edunt en Jujuy.